凌晨五點半，熱氣已籠罩廚房角落
走進位於紐約皇后區Astoria的Maangchi（Emily Kim）家庭式廚房，空氣中彌散著大蒜與辣椒粉的香氣。她一手拎起一把翠綠的小白菜(Cheonggyeongchae kimchi: 청경채 김치)，輕放砧板上。刀鋒落下時「咔嚓」一聲，菜葉組織被切開，釋出細微的水氣。廚房角落，玻璃罐蓋輕輕敲底的回響，伴隨水流沖洗菜葉的「滋滋」聲，彷彿為這場泡菜秀揭開序幕。
Maangchi習慣將每批小白菜分段切成三至四公分長，方便醃製入味。她先在大盆注入冰水，加入少許海鹽(Sea Salt)做基本鹽漬，輕輕搓揉葉片，再以流水沖淨兩遍，讓鹹度恰到好處。接著，她將小白菜立刻放入預先調好的辣椒醬料：韓式辣椒粉(Gochugaru)、蒜末、薑末、魚露(Fish Sauce)與少許糖。她用手套包裹雙手，反覆按摩每一片菜葉，直到醬汁均勻附著。一旁的錄影機捕捉到她微微皺眉的專注表情──這雙手曾經為千萬網友示範過上百道韓式料理，卻依舊對每一次的味道要求如初。
手中小白菜，揉合鹹香與炙辣的滋
雖然這道「小白菜泡菜」只需簡易食材與快速步驟，但背後卻承載著Maangchi對家鄉味的思念。她回憶，母親在韓國濟州島家裡，常以當地新鮮蔬菜與海鹽做冷泡菜(Cold Kimchi)，清爽解膩。為了滿足美國讀者，她將傳統菜脯(Napa Cabbage)換成更易取得的Cheonggyeongchae，並縮短醃漬時間至四小時，就能品嚐到鮮脆與微酸的完美平衡。
「鹽漬是骨架，醬料才是靈魂。」她在鏡頭前笑道。每次配方，她都會先試五六次，調整海鹽與糖的比例；辣度則依照觀眾的反饋增減，讓初學者也能輕鬆上手。她分享：「我最愛在清晨拍攝完影片後，趁著泡菜還冷藏，立刻舀一口白飯配著吃，口感過癮！」
雖能教授手法，哲學深奧難以言喻
儘管Maangchi的食譜已成為網路熱搜，越來越多年輕人走進廚房嘗試發酵料理，但她仍強調：真正的「味道」必須靠自己雙手與時間慢慢體會。她鼓勵粉絲們紀錄每一次的鹹度、辣度、發酵時間，以便未來調整。不少料理教室也開始引入她的小白菜泡菜示範，卻常在「發酵室溫度」與「每日翻動」上出現差異。
「或許，下個世代不會再這樣做泡菜，藤蔓漬菜機(Automatic Fermenter)也許將成常態；但我每次站在灶前，手與菜相觸的那一刻，就是傳承最直接的證明。」她說完後，舀了一匙剛從冰箱取出的泡菜，鏡頭定格在她滿足的微笑。
邀請連結: https://shiyixianchang.tw/subscribe
